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Life with an Idiot



작품명 : Life with an Idiot (Жизнь с идиотом)
작곡가 : Alfred Schnittke (1934–1998)
장르 : 2막  4장면  오페라
대본 : Viktor Yerofeyev의  동명  러시아어  단편을  바탕으로  한  오페라  대본
작곡 : 1990–1991년
초연 : 1992년  4월  13일 , 암스테르담  Het Muziektheater
초연  지휘 : Mstislav Rostropovich
출판사 : Sikorski
Wikipedia: Life with an Idiot
IMSLP: Alfred Schnittke

Alfred Schnittke(1934–1998)의  오페라  Life with an Idiot은  Viktor Yerofeyev의  동명  러시아어  단편을
바탕으로  한  2막  4장면  작품이다 . 직장에서  제  몫을  다하지  못했다는  이유로  처벌받은  I는  정신병원에서  함께
살  사람으로  고른  Vova를  아내와  사는  집으로  데려온다 . Vova의  대사는  “Ech!” 하나뿐이다 . 낯선  동거가  집
안의  일상을  뒤흔드는  동안 , I와  Wife는  이미  벌어진  사건을  되짚는다 . (Sikorski 카탈로그 , Boosey 작품  안내 )

IRCAM의  작곡가  페이지에  실린  작품  연혁은  작곡  시기를  1990–1991년으로 , Sikorski 카탈로그와  IRCAM
작품  정보는  작곡  연도를  1991년으로  적는다 . Boosey의  개별  작품  페이지는  제목  옆에  1992년을  괄호로
병기하고 , 별도  항목에서  1992년  4월  13일을  세계초연일로  든다 . 괄호  속  연도가  무엇을  가리키는지는
페이지에  설명이  없다 . 따라서  여기서는  IRCAM과  Sikorski가  확인하는  작곡  시기와  연도를  따르고 , 명시된
1992년은  초연  연도로  구분한다 . 작품  구조도  출처별  표기가  다르다 . Sikorski 카탈로그는  2막  4장면으로 ,
Boosey와  IRCAM은  2막  오페라로  소개한다 . (Boosey 작품  안내 , Sikorski 작품  목록 , IRCAM 작품  정보 ,
IRCAM 작품  해설 )

원작을  단편으로  볼지  소설로  볼지도  자료마다  다르다 . Sikorski와  IRCAM은  단편이라  하고  Boosey의  개별
페이지는  소설이라  부른다 . Yerofeyev도  2024년  인터뷰에서  자신이  1980년에  쓴  단편을  오페라  대본으로
옮겼다고  회고한다 . 이  글은  Yerofeyev와  Sikorski·IRCAM의  설명을  따라  원작을  단편으로  표기한다 . (취리히
오페라하우스 , Viktor Yerofeyev 인터뷰 , Sikorski 작품  목록 , IRCAM 작품  정보 , Boosey 작품  안내 )
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대본은  원작을  그대로  옮기지  않았다 . Schnittke는  Alexander Ivashkin과의  대담에서  오페라  대본이  단편과
상당히  달라졌고 , Marcel Proust라는  인물도  새로  들어왔다고  설명한다 . 대담에서  그는  반복을  오페라에
필요한  장치로  보았다 . 말과  상황이  되풀이되어야  관객의  기억에  남으며 , 처음에는  희극적이거나  보드빌처럼
들리는  반복도  쌓이면  비극으로  기울  수  있다는  것이다 . 독일어  대본은  Jörg Morgener가  Beate Rausch의
번역을  바탕으로  옮겼고 , 영어판은  Andrew Reynolds와  Anthony Legge가  맡았다 . (Ivashkin 편 , 《 Беседы
с Альфредом Шнитке》 , 185–187쪽 , Sikorski 작품  목록 )

Boosey는  공연  시간을  약  110분으로  안내한다 . (Boosey 작품  안내 )

편성에는  독창자와  합창단 , 무대  밖  악단이  포함된다 . 출판사와  IRCAM의  악기  표기에는  겸주법과  건반  악기를
적는  방식에  차이가  있어 , 아래에는  악기군과  주요  악기를  중심으로  정리했다 . (Boosey 작품  안내 , IRCAM
작품  정보 )

성악 : 소프라노  2명 , 테너  2명 , 바리톤  2명 , 베이스  1명 , 합창단
목관 : 플루트 (피콜로 ·알토  플루트  겸주 ), 오보에 (잉글리시  호른  겸주 ), 클라리넷  계열  악기 (고음 ·
베이스  클라리넷  포함 ), 바순 (콘트라바순  포함 )
금관 : 호른 , 트럼펫 , 트롬본 , 튜바  각  1대
타악기 : 팀파니와  타악기  연주자  4명
건반 : 첼레스타 , 피아노 , 하프시코드 , 오르간
현악 : 제 1·제 2바이올린  각  5명 , 비올라  4명 , 첼로  4명 , 더블베이스  5명
무대  밖  악단 : 8명

출판사  배역표의  중심  인물은  I, Wife, Vova, Warder, Young Man, Marcel Proust다 . 자료마다  역할명이
Woman, Keeper, Young lunatic 등으로  다르게  표기되기도  한다 . 합창은  Boosey 페이지에서  친구 ·바보 ·
동성애자  집단으로 , Sikorski 목록에서는  여기에  스파이를  더해  소개한다 . IRCAM은  독창부를  소프라노  2명 ,
테너  2명 , 바리톤  2명 , 베이스  1명으로  제시한다 . 성악  인원과  출판사  배역표의  인물명은  일대일로  대응하지
않으므로 , 두  자료를  합쳐  별도  배역을  추정하지  않는다 . 무대의  I와  Wife는  이미  지나간  일을  들려주는
화자이기도  하다 . 둘의  서술은  중립적인  해설이라기보다  각자의  기억과  반응이  뒤섞인  회고에  가깝다 . 출판사
시놉시스  역시  사건이  단순한  연대기  순서로  진행되지는  않는다고  설명한다 . (Boosey 작품  안내 , Sikorski
작품  목록 , IRCAM 작품  정보 )

이  작품은  낯선  사람과의  동거를  평범한  가정사로  좁히지  않는다 . I의  집은  국가의  처분을  개인이  감당하는
공간이  된다 . 사건의  시간  순서보다  두  화자의  회고와  Vova의  짧은  외침이  서로의  말에  어떻게  끼어드는지가
서사의  흐름을  이끈다 .
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무대는  친구들이  작은  소비에트  아파트에  모여  I와  Wife가  Vova를  받아들인  일을  축하하는  장면으로  시작한다
. I는  노동을  충분히  하지  않았다는  이유로  처벌받아  ‘바보 ’와  함께  살아야  한다 . 정신병원에  간  그는  Warder
에게  ‘성스러운  바보 ’를  찾는다고  말한  뒤  Vova를  고른다 . Wife는  이  선택에  경악하고 , Vova는  “Ech!”만
되풀이한다 . 처음에는  말없이  움츠러들어  있던  Vova가  점차  폭력적으로  변해  음식물과  배설물을  벽에  바르고
책을  찢는다 . 전화기까지  부수면서  집을  바깥세상과  단절시킨다 . (Boosey 작품  안내 )

I와  Wife가  두  번째  방으로  피신해  다투는  동안  Vova는  문을  밀고  들어와  Wife를  성폭행한다 . I가  부엌칼로
막으려  하지만  실패한다 . 출판사  시놉시스에  따르면  이후  Vova는  한동안  더  깨끗하고  얌전하게  지낸다 . 방
배치도  바뀌어  Wife와  Vova가  한  방을  쓰고  I는  따로  잔다 . Wife가  Vova의  아이를  임신한  뒤  낙태하자  Vova
는  분노해  I에게  관심을  돌린다 . 이제  I와  Vova가  함께  지내고  Wife는  다른  방에  남는다 . Wife가  Vova와  자신
중  하나를  택하라고  다그치자  Vova는  그녀를  살해하고 , I는  그  장면에  성적으로  흥분한다 . 이처럼  동거의
배치와  폭력의  방향이  바뀌는  과정이  줄거리의  중심을  이룬다 . (Boosey 작품  안내 )

출판사  시놉시스는  살해에서  끝나지만 , 암스테르담  초연을  회고한  Ivashkin은  그  뒤의  장면도  기록한다 . I는
바보가  된  채  러시아  민요  “Во поле берёза стояла”를  부른다 . 레닌  분장을  한  Vova가  노래의  각  구절  끝에
나타나  “Ech!”를  외친다 . 관객이  결말에서  보는  이  반복은  처음의  선택이  어떤  결과를  낳았는지를  되돌아보게
한다 . (Ivashkin 편 , 《 Беседы с Альфредом Шнитке》 , 205–207쪽 )

“Ech!”는  Vova의  유일한  말이자  주변  인물들이  그를  이해하려는  시도를  끊어  놓는  소리다 . 처음에는
익살스럽게  들릴  수도  있지만 , 집  안의  폭력과  함께  되풀이되면서  웃음은  불편함으로  바뀐다 . Schnittke는
대담에서  반복이  관객의  기억에  들어가기  위한  오페라적  장치이며 , 희극적으로  보이는  반복도  비극으로  바뀔
수  있다고  설명했다 . (Ivashkin 편 , 《 Беседы с Альфредом Шнитке》 , 185–187쪽 )

초연을  들은  Ivashkin은  I의  무심하고  관료적인  말투 , 정신병원  관리자의  공식적인  말 , 질주하는  토카타 ,
혁명가요의  암시 , 지나치게  명랑한  소련  소년단  노래풍의  합창  후렴이  한  작품  안에서  맞부딪힌다고  썼다 .
그에게  이런  음악은  풍자를  넘어  음산하고  압박감  있는  악몽에  가까웠다 . 이는  총보를  직접  분석한  설명이
아니라  초연을  본  관찰자의  감상이다 . IRCAM도  혁명가요와  민요가  소비에트  해체  뒤  대중적  기능을  잃은  듯
무기력하게  들린다고  해석한다 . 이  해석에서는  익숙한  노래가  옛  집단  언어의  잔향처럼  들린다 . (Ivashkin 편 ,
《 Беседы с Альфредом Шнитке》 , 205–207쪽 , IRCAM 작품  해설 )

2024년  취리히  오페라하우스  제작  자료는  바흐의  《마태  수난곡》 , 「인터내셔널가」 , 자작나무  민요 , 1930
년대  탱고를  인용  사례로  꼽고  쇼팽 ·말러 ·쇼스타코비치의  흔적도  언급한다 . 이  목록은  해당  제작  자료가  짚은
청취  단서이며 , 작품  전체를  이  이름들의  나열로  환원하지는  않는다 . 출판사  카탈로그가  별도  작품으로도
수록한  Tango는  바이올린  두  대와  하프시코드 , 현악을  위한  간주곡으로 , 1막  1장면과  2장면  사이에  놓인다 . (
취리히  오페라하우스  2024년  제작  자료 , Sikorski 작품  목록 )

동거의  질서와  관계의  역전

되풀이되는  말과  노래
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Schnittke는  대담에서  소편성  오케스트라를  넓은  무대  곳곳에  배치하고 , 세  주인공은  그  사이에  작게  두는
구상을  밝혔다 . 소비에트  생활을  떠올리게  하는  거리  소음과  이웃집의  말다툼도  무대에  들이고  싶어  했다 . 이는
작곡  당시  밝힌  무대 ·음향  구상이지 , 악보에  고정된  지시는  아니다 . (Ivashkin 편 , 《 Беседы с Альфредом
Шнитке》 , 185–187쪽 )

Ivashkin의  초연  회고에  따르면  1막에서  연주자들은  오케스트라  피트에서  객석으로  이동했고 , 2막  끝으로
갈수록  악단의  소리는  거의  사라졌다 . 그는  1막을  열병처럼  빠르다고 , 2막에서는  혐오와  고통이  길게
이어진다고  느꼈다 . 인물들이  서로  대화를  주고받기보다  독백에  가까운  발화로  사건을  들려준다는  점도
짚었다 . Ivashkin은  악단의  소리가  희미해지는  결말이  단순한  종결보다  더  황량한  잔향을  남겼다고  회고했다 .
(Ivashkin 편 , 《 Беседы с Альфредом Шнитке》 , 205–207쪽 )

Vova라는  이름은  Vladimir의  애칭이어서  레닌을  떠올리게  한다 . IRCAM도  이  이름과  혁명가요의  흔적을  들어
작품의  정치적  맥락을  설명한다 . 그러나  Schnittke는  Vova가  레닌을  가리키면서도  그에  한정되지  않고 ,
라오스의  현자  같은  존재로도  보이기를  바랐다고  말했다 . 초연  연출가  Boris Pokrovsky도  처음에는  작품을
단순한  반레닌  풍자로  읽어  연출을  망설였지만 , Rostropovich의  설득을  듣고  그  해석에서  벗어나  더  넓은
층위를  보게  되었다고  회고했다 . 2024년  Yerofeyev는  작품에  정치적  요소가  있지만  인간의  불완전성과
실존의  문제도  있다고  설명했다 . 어느  한쪽으로  작품을  닫기보다 , 익숙한  정치적  표지가  집  안의  폭력과  어떻게
겹치는지  살필  때  이  오페라의  불안이  선명해진다 . (IRCAM 작품  해설 , Ivashkin 편 , 《 Беседы с
Альфредом Шнитке》 , 185–187쪽 , Pokrovsky 회고 , 취리히  오페라하우스 , Yerofeyev 인터뷰 )

1992년  암스테르담  초연에서는  Mstislav Rostropovich가  지휘를  맡았고 , Rotterdam Philharmonic
Orchestra와  네덜란드  오페라가  참여했다 . Goldsmiths의  Schnittke 아카이브  음반  목록은  Sony Classical의
1992년  발매 (S2K 52 495)에  1막  프롤로그와  두  장면 , 2막  두  장면이  수록되었다고  정리한다 . George Hall은
연주가  생기  있고  거침없다고  평가했지만 , 녹음  음향은  다소  속이  빈  듯하다고  덧붙였다 . (Goldsmiths,
Schnittke CD 카탈로그 , BBC Music Magazine 음반  리뷰 )

취리히  오페라하우스의  2024년  제작은  독일어  대본을  손보고  배경을  가까운  미래로  옮겼으며 , 다른
Schnittke 작품의  음악도  더했다 . 합창단을  무대  위에서  사건을  논평하는  합창으로  배치한  선택  역시  해당
연출의  해석이다 . 이  제작은  소비에트  아파트를  그대로  재현하기보다  대본과  시대  배경 , 합창의  역할을  바꾸어
작품을  새로운  무대  조건에  놓았다 . (취리히  오페라하우스  2024년  제작  자료 )

Boosey, Life with an Idiot 작품  안내
Sikorski, Alfred Schnittke 작품  목록
IRCAM, Life with an Idiot 작품  정보

넓은  무대와  좁은  집

녹음과  후대의  무대

주요  자료
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IRCAM, Alfred Schnittke 작품  해설
Alexander Ivashkin 편 , 《 Беседы с Альфредом Шнитке》 , Moscow: RIK “Culture”, 1994,
185–187쪽  및  205–207쪽 . 디지털  열람본
Boris Pokrovsky 회고
취리히  오페라하우스 , Leben mit einem Idioten 2024년  제작  및  Viktor Yerofeyev 인터뷰
Goldsmiths, Schnittke CD Catalogue
BBC Music Magazine, Schnittke: Life with an Idiot 음반  리뷰
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