정보

개요

곡명: Adagio for Strings, Op. 11
작곡가: Samuel Barber (1910–1981)
작곡·편곡: 1936년 현악사중주 느린 악장 완성, 1938년 현악 합주판 편곡
초연: 1938년 11월 5일, New York NBC Studio 8H 라디오 방송; Arturo Toscanini 지휘, NBC Symphony Orchestra
구성: 단일 악장
조성: B-flat minor
빠르기: Molto adagio
출판: 1939년, G. Schirmer, New York
악곡 소요 시간: 약 7–10분
IMSLP: Category: Barber, Samuel
Wikipedia: Adagio for Strings

Samuel Barber의 Adagio for Strings, Op. 11은 제1·제2바이올린, 비올라, 첼로, 더블베이스가 연주하는 단일 악장 현악 합주곡이다. 1936년에 쓴 String Quartet, Op. 11의 느린 악장을 작곡가가 1938년에 다섯 현악 성부로 넓혔다. 작품은 Molto adagio의 한 흐름 안에서 하나의 선율을 여러 성부로 옮기고, 고음역의 절정과 긴 침묵을 지난 뒤 처음의 재료로 돌아온다. 마지막에는 B-flat minor의 으뜸화음이 아니라 F major의 딸림화음이 남아, 닫힘보다 오래 지속되는 여운을 만든다.

이 곡에 따라붙는 ‘애도의 음악’이라는 의미는 작곡 뒤의 수용 과정에서 형성되었다. 1945년 Franklin D. Roosevelt의 사망 소식을 전한 라디오 방송, 여러 장례와 국가적 추모, 영화와 텔레비전에서의 반복 사용이 음악의 사회적 기억을 바꾸었다. 널리 알려진 장례곡이라는 현재의 위상과 현악사중주 중간 악장이라는 출발점을 함께 살펴야, 작품이 지닌 정서와 형식의 관계가 정확하게 드러난다.

짧은 길이와 단일 선율은 악보를 간결하게 보이게 한다. 그러나 연주에서는 박과 활, 성부의 균형, 절정 뒤 휴지를 세밀하게 설계해야 한다. 현악기들이 같은 순간에 활을 바꾸면 긴 음에 이음매가 생기고, 제1바이올린만 앞세우면 비올라와 첼로를 거치는 선율의 이동이 들리지 않는다. 느린 템포를 택하는 것보다 긴 선이 멈추지 않도록 내부의 박과 화성 변화를 유지하는 일이 더 중요하다.

현악사중주에서 독립한 음악

Barber는 1936년 여름 유럽에서 String Quartet, Op. 11을 쓰기 시작했다. 그는 9월 19일 Austria의 St. Wolfgang에서 느린 악장을 완성하고 Curtis Institute 동문인 첼리스트 Orlando Cole에게 만족을 전했다. 이 악장의 B-flat minor는 사중주 전체의 중심 조성인 B minor에서 반음 아래에 놓인다. 외부 악장의 날카롭고 불안정한 재료 사이에 느린 악장이 들어가면서, 음향과 시간의 감각이 갑자기 달라진다.

사중주 전체의 성립 과정은 한 날짜로 정리되지 않는다. 초기 형태는 1936년 12월 14일 Rome의 Villa Aurelia에서 Pro Arte Quartet이 연주했고, Barber는 피날레를 중심으로 계속 악보를 고쳤다. Gordon Quartet은 1937년 4월 20일 Library of Congress에서 개정 중인 형태를 연주했으며, Budapest Quartet은 1943년 5월 28일 같은 기관에서 최종형을 처음 선보였다. 이 세 공연은 초연 기록의 충돌이 아니라 서로 다른 판본의 시간표다.

현악 합주판은 사중주 전체의 개작이 끝나기 전에 독립했다. Toscanini가 새로운 미국 음악에 관심을 보이자 Barber는 1938년 1월 First Essay for Orchestra와 함께 느린 악장의 다섯 성부 편곡을 보냈다. Toscanini가 악보를 아무 설명 없이 돌려보내자 Barber는 거절로 받아들였지만, 뒤에 Gian Carlo Menotti에게서 두 작품 모두 연주할 계획이라는 소식을 들었다. Toscanini가 악보를 이미 외웠다는 유명한 이야기는 전언에 머물며, 그가 이 편곡을 직접 주문했다는 주장도 당시 편지로 확정되지 않는다.

1938년 11월 5일 밤 10시 NBC Symphony Orchestra의 전국 라디오 방송에서 두 작품의 세계 초연이 이루어졌다. 장소는 New York의 NBC Studio 8H였고 Arturo Toscanini가 지휘했다. 초연을 평한 New York Times의 Olin Downes는 긴 선율선과 분명한 형식적 목적, 절제된 단순성을 높이 평가했다. 방송이라는 매체는 짧은 미국 신작을 한 공연장의 청중보다 훨씬 넓은 대중에게 곧바로 전달했다.

출판 정보와 자료

G. Schirmer는 1939년에 현악 합주판의 총보와 파트를 출판했다. 초판 서지는 7쪽짜리 총보의 판번호를 38577, 파트의 판번호를 38578로 기록한다. 현재 Hal Leonard가 공급하는 G. Schirmer Original Edition도 이 계통을 잇는다. 상품명인 ‘Original Edition’은 현행 실용 원판을 가리키므로, 현대 비평판이나 작곡가의 후대 개정판과 구분해야 한다.

Library of Congress는 사중주판과 현악 합주판의 자필 자료를 모두 소장한다. Barber는 1943년에 관현악판 자필 총보를 기증했다. Barbara B. Heyman의 조사에 따르면 이 총보에는 Toscanini의 필적으로 보이는 주석이 있고 31–32마디를 손질한 흔적도 남아 있다. 그러므로 1938년 초연의 모든 세부가 1939년 인쇄본과 같았다고 볼 수는 없다.

소요 시간

출판사 Wise Music은 약 8분, Los Angeles Philharmonic은 약 7분, Boston Symphony Orchestra는 약 10분으로 안내한다. G. Schirmer 초판 서지는 7–8분을 제시하지만, 실제 녹음에서는 7분 안팎의 Toscanini부터 약 10분의 Leonard Bernstein까지 폭이 넓다. 트랙 구분과 복원 속도에도 차이가 있으므로 하나의 고정 시간보다 약 7–10분의 범위를 사용하는 편이 정확하다.

템포가 길어질수록 표현이 깊어진다고 일반화할 수는 없다. 빠른 해석에서는 상승선의 긴장이 한 번에 이어질 수 있고, 느린 해석에서는 화성과 음색의 변화에 더 넓은 공간을 줄 수 있다. 어느 쪽에서도 긴 음이 정지하거나 프레이즈가 작은 마디 단위로 끊기면 작품의 큰 호가 약해진다.

편성

악기군	편성
바이올린	제1바이올린, 제2바이올린
중·저현	비올라, 첼로, 더블베이스

현행 G. Schirmer 파트 세트는 제1바이올린 8부, 제2바이올린 8부, 비올라 4부, 첼로 4부, 더블베이스 4부를 제공한다. 이 8-8-4-4-4는 인쇄 파트의 공급 수이며, 연주 인원은 관현악단의 규모에 맞추어 정한다. 제2바이올린과 비올라, 첼로는 진행에 따라 divisi와 unison을 오가므로, 다섯 악기군 안에서 실제 화성 성부의 수가 늘었다가 다시 합쳐진다.

인쇄 파트는 절정 뒤 일부 현악기에 약음기를 선택적으로 쓰도록 하면서 더블베이스에는 약음기를 사용하지 말라고 명시한다. 작은 음량에서도 저음의 중심을 잃지 않게 하는 지시다. 약음기 선택은 음색을 옅게 만드는 효과와 더불어, 마지막 회귀에서 위 성부와 저음이 서로 다른 거리를 갖도록 한다.

단일 악장의 진행

침묵에서 시작하는 선율

첫 화음은 이미 진행 중이던 숨이 들리기 시작한 듯 여리게 나타난다. 그 위에서 제1바이올린이 같은 길이의 음을 계단처럼 잇는다. 선율은 좁은 간격으로 움직이지만 마디는 4/2에 고정되지 않고 3/2·5/2·6/2로 늘어나거나 줄어든다. 규칙적인 음가와 불규칙한 마디 길이가 만나는 까닭에, 음악은 일정하게 걷는 듯하면서도 다음 숨의 위치를 쉽게 예측하게 하지 않는다.

선율의 개별 음보다 중요한 것은 한 문장이 향하는 방향이다. 같은 음을 붙잡거나 한 단계 올라갈 때마다 아래 성부의 화음이 천천히 바뀌고, 불협화음이 생겼다가 늦게 풀린다. 빠른 장식과 뚜렷한 리듬 동기가 없는 대신, 지속되는 음 사이의 마찰과 해소가 시간의 밀도를 만든다.

성부를 옮겨 가는 모방

제1바이올린의 첫 문장이 끝나면 비올라가 완전5도 아래의 영역에서 선율을 받아들인다. 이어 첼로가 B-flat minor에서 다시 시작하고, 뒤에는 제2바이올린이 E-flat minor의 방향으로 마지막 모방을 연다. 먼저 노래한 성부는 사라지지 않고 긴 음과 대선율을 보태므로, 새로운 진입이 있을 때마다 음향의 폭과 화성의 긴장이 함께 커진다.

Matthew BaileyShea는 이 과정을 단순한 선율 반복보다 모방이 누적되는 대위적 진행으로 분석한다. 느린 현악과 한숨처럼 떨어지는 동기, 르네상스 성악을 떠올리게 하는 성부 결합이 장송의 색을 만들지만, 음악의 움직임은 계속 위를 향한다. 한 성부의 노래가 다른 성부의 응답을 불러오면서 긴 상승이 개인의 독백보다 집단의 호흡처럼 바뀐다.

고음역의 절정과 총휴지

제2바이올린이 시작한 마지막 모방은 곧 다른 성부의 상승과 합쳐진다. 음역이 높아지고 화음의 간격이 조밀해지며, 같은 방향으로 밀리는 현악기들이 강한 악센트의 화음에 도달한다. 이 지점의 힘은 갑작스러운 음량 변화보다 앞에서 오랫동안 축적한 선율과 불협화음이 한곳에 모이는 데서 생긴다.

절정 직후의 총휴지는 음악의 시간을 뚜렷하게 바꾼다. 지휘자가 쉼표의 박수만 세고 바로 다음을 시작하면 앞 화음의 잔향과 뒤 문장의 새 호흡이 겹친다. 반대로 침묵을 감정적인 효과로만 오래 끌면 큰 박의 연속성이 끊어진다. 공간의 울림이 가라앉는 속도와 다음 활의 시작을 함께 판단해야 하는 순간이다.

돌아오되 해결하지 않는 결말

휴지 뒤에는 제1바이올린과 비올라가 옥타브로 첫 선율의 일부를 되찾는다. 앞부분처럼 여러 성부가 차례로 새 영역을 열지 않고, 이미 지나온 음형을 압축하여 되짚는다. 음량은 줄고 악기 사이의 간격은 넓어지며, 선율이 목적지에 닿기보다 힘을 내려놓는 방향으로 움직인다.

마지막 F major 화음은 B-flat minor의 딸림화음이다. 보통이라면 으뜸화음으로 이어질 긴장을 품지만, Barber는 해결을 쓰지 않고 화음을 아주 여리게 지속한다. 기대가 충족되지 않았다는 극적인 몸짓보다, 해결을 요구하던 에너지 자체가 사라지는 종결에 가깝다. 사중주에서는 바깥 악장이 뒤따르지만 독립 합주판에서는 이 열린 화음이 작품의 마지막 말이 된다.

연주와 해석의 쟁점

큰 박 안에서 유지하는 운동

분모가 2인 박자를 한 박씩 모두 지휘하면 긴 음마다 강세가 붙고 선율이 작은 조각으로 갈라질 수 있다. Leonard Slatkin은 지휘봉을 사용할지, 여덟 박 대신 네 박으로 크게 묶을지부터 결정해야 한다고 쓴다. 시작과 상당 부분에서는 박동이 앞에 드러나기보다 소리가 침묵에서 생겨나는 듯해야 하며, 큰 박으로 지휘하면 불필요한 악센트를 줄일 수 있다는 설명이다.

큰 박은 느슨한 템포와 같지 않다. 각 마디의 길이가 바뀌고 불협화음이 다음 화음으로 이동하므로, 연주자는 긴 음 안에서도 방향을 공유해야 한다. 활의 속도와 접점을 고정한 채 음량만 키우면 절정 전부터 음색이 눌린다. 여린 시작에서 활의 여유를 남기고, 성부가 합류할 때 활의 양과 무게를 단계적으로 늘려야 상승이 오래 지속된다.

자유 활과 끊기지 않는 음

Slatkin은 한 보면대의 두 연주자가 서로 반대 방향으로 활을 쓰는 방식을 제안한다. 각 연주자의 활갈이 시점이 분산되면 합주 전체에서는 지속음이 끊기지 않는다. Leopold Stokowski가 1968년 American Symphony Orchestra를 리허설하는 영상에서도 연주자들이 서로 다른 활 방향을 사용하고, 지휘자는 더 많은 현의 양을 요구하며 한 덩어리의 legato를 다듬는다.

자유 활을 사용하더라도 선율이 다른 성부로 넘어가는 시작, 화성이 바뀌는 순간, 절정의 악센트는 함께 맞춘다. 지속음의 이음매는 분산하고 구조를 세우는 발음 시점은 모아야, 매끈한 표면과 명확한 형식을 함께 얻을 수 있다.

제1바이올린보다 넓은 중심

1938년 초연 방송에서 비올라는 William Primrose, 수석 첼로는 Alfred Wallenstein이 맡았다. Barber는 훗날 이 방송을 들려주며 비올라 성부에 주목하라고 했고, Wallenstein은 이 연주를 Toscanini가 남긴 뛰어난 성과 가운데 하나로 기억했다. 주선율이 비올라와 첼로로 내려갈 때 제1바이올린이 음향을 계속 지배하지 않았다는 점이 중요하다.

각 성부의 음량을 똑같이 맞출 필요는 없다. 선율을 맡은 악기군은 음악의 중심이 되어야 하고, 지속음을 연주하는 성부는 화성의 긴장을 유지하되 새 성부의 진입을 가리지 않아야 한다. 절정에서는 모든 현악기가 같은 방향으로 모이지만, 그전까지는 중심이 이동한다. 이 이동이 들릴 때 하나의 선율만으로도 형식이 진행된다.

Agnus Dei가 보여 주는 프레이즈

Barber는 1967년에 이 곡을 라틴어 미사 통상문의 Agnus Dei로 옮겼다. 혼성합창의 모음은 현악기의 지속음을 대신하고, ‘miserere nobis’와 ‘dona nobis pacem’이라는 말이 선율의 반복과 절정에 구체적인 발음을 부여한다. 이 합창판은 1936년 음악의 숨은 표제를 밝히는 자료가 아니라, 작곡가가 31년 뒤 같은 선율을 어떻게 성악적으로 이해했는지 보여 주는 파생판이다.

Manfred Honeck은 합창판의 말붙임을 관현악 연주에 되비춘다. 그는 절정의 마지막 화음을 ‘dona nobis pacem’이라는 청원으로 보고, 총휴지 뒤 같은 간청이 되돌아온다고 설명한다. 으뜸조에 해결되지 않는 마지막 화음은 평화가 실제로 도달했는가를 묻는 열린 결말이 된다. 연주자가 이 해석을 택하지 않더라도, 긴 음을 자음과 모음이 있는 성악 문장처럼 발음하게 하는 유용한 관점이다.

공적 애도의 음악이 된 과정

Library of Congress는 이 작품과 공적 애도의 결합이 1945년 Franklin D. Roosevelt의 사망 소식을 전한 라디오 방송에서 시작되었다고 설명한다. 이 사건은 FDR의 장례식 연주와 다르며, 작곡 후 아홉 해가 지나 방송이 음악에 새 기능을 부여한 사례다. 이후 Albert Einstein과 Princess Grace의 장례, 국가적 추모 행사에서 거듭 연주되면서 개인적인 현악사중주 악장은 공동체가 슬픔을 표현하는 음악으로 바뀌었다.

John F. Kennedy와 관련한 실제 연주는 장례식이 아니라 암살 뒤의 추모 공연에서 이루어졌다. Washington Constitution Hall에서 National Symphony Orchestra가 관객 없이 연 특별 심야 텔레비전 음악회였다. 실제 장례 의식과 방송 추모 공연을 구분하면, 음악의 영향력을 과장하지 않고도 당시 사회가 이 곡을 필요로 한 방식을 이해할 수 있다.

2001년 9월 15일 Leonard Slatkin은 테러 직후의 BBC Proms에서 이 작품을 지휘했다. 그는 훗날 그 공연을 생애에서 가장 감정적인 음악적 사건 가운데 하나로 회고하면서, 이 작품이 본래 사중주의 느린 악장이었다는 사실도 분명히 했다. 사회가 음악에 부여한 의미가 원래의 맥락을 넘어설 수 있다는 그의 말은 이 곡의 수용사를 잘 요약한다.

영화 The Elephant Man, Platoon, Amélie와 텔레비전의 The Simpsons도 작품의 기억을 넓혔다. 특히 Platoon의 영상과 결합한 상승선은 많은 청중에게 음악과 죽음의 이미지를 한 장면으로 묶었다. 매체에서 얻은 의미는 작곡 뒤의 사회적 맥락에서 더해졌다. 작품의 형식이 다양한 장면을 받아들일 만큼 명확하고 열려 있었기에 가능한 재해석이다.

주요 녹음과 영상

Arturo Toscanini / NBC Symphony Orchestra (1938)

11월 5일 초연 방송은 2005년 미국 National Recording Registry에 등재되었다. New York Public Library의 Toscanini Legacy 목록은 NBC Blue Network, Studio 8H, 밤 10시 시작과 acetate 78rpm 12장이라는 보존 정보를 기록한다. Adagio의 시간은 6분 57초로 적혀 있지만, 후대 복원 음원은 7분 37초여서 트랙 경계와 전사 속도의 차이를 고려해야 한다.

연주는 오늘날의 8–10분대 해석보다 빠르고 감상적으로 늘이지 않으며, 비올라를 비롯한 중성부가 선명하다. Barber는 1942년 상업 녹음보다 이 초연을 훨씬 높이 평가했다. 작품이 추모 의식의 느린 관습을 충분히 축적하기 전, 선율의 추진과 형식적 호가 앞에 나오는 역사적 기준점이다.

Arturo Toscanini / NBC Symphony Orchestra (1942)

1942년 3월 19일 Carnegie Hall에서 만든 RCA Victor 상업용 78rpm 녹음이다. Barber는 78rpm 한 면에 crescendo를 맞추려고 여러 번 되풀이해 녹음한 결과, 1938년 방송에서 느꼈던 한 번의 강한 밀어 올림이 약해졌다고 보았다. 같은 지휘자와 관현악단의 연주라도 생방송과 상업 세션의 조건이 절정의 모양을 바꿀 수 있음을 보여 준다.

Leonard Bernstein / New York Philharmonic (1971)

1971년 1월 12일 New York Philharmonic Hall에서 녹음했으며 약 10분이 걸린다. Toscanini보다 현저히 느린 템포로 각 화음의 울림과 선율의 간격을 넓힌다. 공적 의례와 경건한 명상의 이미지가 깊어진 후대 연주 전통을 대표하며, 1938년 방송과 나란히 들으면 같은 악보가 시간의 폭에 따라 얼마나 다른 감정을 조직하는지 분명하게 드러난다.

Leonard Slatkin / St. Louis Symphony Orchestra (1981·1988)

Slatkin의 1981년 Telarc 녹음은 약 7분대이고, 1988년 5월 3일 Powell Hall에서 만든 EMI 세션은 약 9분 8초다. 같은 지휘자가 몇 년 사이에 프레이즈의 폭과 절정까지의 시간을 크게 바꾼 사례다. 두 녹음은 ‘빠른 연주와 느린 연주’라는 지휘자별 구분보다, 한 해석가도 성부 균형과 긴장의 누적을 다시 설계할 수 있음을 들려준다.

Leopold Stokowski / American Symphony Orchestra 리허설 (1968)

Madison Square Garden의 Felt Forum에서 촬영한 리허설 영상이다. Stokowski는 음량을 더 내도록 요구하고 자유 활을 사용해 활갈이의 이음매를 없앤다. 완성된 음반보다 지휘자의 짧은 요구와 현악기의 반응을 직접 볼 수 있어, 이 작품에서 legato가 추상적인 감정 표현이 아니라 구체적인 합주 기술임을 보여 주는 자료다.

Manfred Honeck / Pittsburgh Symphony Orchestra (2013)

2013년 10월 Heinz Hall 실황을 담아 2017년에 발매한 Reference Recordings 음반이며 연주 시간은 약 9분 21초다. Honeck가 직접 쓴 음반 해설은 Agnus Dei의 라틴어와 관현악 프레이즈를 대응시키고, 절정·총휴지·열린 종결을 하나의 청원으로 연결한다. 느린 템포를 감정의 양으로 환산하기보다, 단어의 발음과 침묵의 기능으로 조직한 현대적 해석이다.

정보

개요