정보

존 애덤스, 《중국의 닉슨》 (Nixon in China)

개요

항목	내용
작곡가	존 애덤스(John Adams, 1947–)
작품	《중국의 닉슨》(Nixon in China)
장르·범위	영어 대본의 전막 오페라. 현행 공연 구분은 3막 6장
대본	앨리스 굿먼(Alice Goodman)
작곡	1985–1987년
세계 초연	1987년 10월 22일, 휴스턴 그랜드 오페라, 존 드메인 지휘·피터 셀러스 연출·마크 모리스 안무
Wikipedia	Nixon in China

존 애덤스의 《중국의 닉슨》은 앨리스 굿먼의 영어 대본으로 쓴 전막 오페라다. 1972년 미국 대통령 Richard Nixon의 중국 방문을 무대로 삼으며, 현행 공연 구분에서는 세 막의 여섯 장면이 베이징 도착과 회담·연회, Pat Nixon의 견학과 혁명 발레, 마지막 밤의 회상 순으로 이어진다. 이 글은 독립 관현악곡이나 발췌판이 아닌 오페라 전막을 다룬다.

역사에서 대본으로

실제 Nixon의 중국 방문은 1972년 2월 21일부터 28일까지 이어졌다. 냉전기 오랫동안 단절됐던 두 나라의 관계를 바꾸려는 외교였으며, Henry Kissinger는 당시 국무장관이 아니라 대통령 국가안보보좌관이었다. 카메라에 남은 공항의 악수는 오페라 첫 장면의 뼈대가 되지만, 침실에서 인물들이 주고받는 기억과 말은 외교 기록이 아니라 굿먼과 애덤스가 창작한 극이다. 작품을 따라갈 때 중요한 것도 바로 이 차이다. 오페라는 회담의 성과를 재현하다 끝나지 않고, 세계가 지켜보는 자리에 선 사람들이 남의 시선에서 벗어나면 무엇을 기억하는지 묻는다.

피터 셀러스가 1983년 이 방문을 오페라의 소재로 제안했을 때 애덤스는 곧바로 동의하지 않았다. 굿먼의 운문 대본을 접하고서야 음악으로 만들 가능성을 보았다고 작곡가가 회고한다. 굿먼은 당시 방송과 언론 자료, 회고록을 조사했지만, 자신의 1987년 글에서 이 작품을 단순한 풍자가 아닌 ‘영웅적 오페라’로 생각했다고 밝혔다. 이 말은 정치 지도자들을 무비판적으로 추켜세운다는 뜻이 아니다. 공적 의식의 과장과 인물의 취약함을 동시에 무대에 올리겠다는 대본의 규모를 설명한다.

막 구분에도 상연사의 흔적이 남아 있다. 굿먼의 처음 구상은 3막에 각각 세 장면, 두 장면, 한 장면을 두는 것이었다. 그러나 1987년 초연 계열의 공연책자는 마지막 밤을 ‘제2막 제3장’으로 붙여 2막 6장으로 안내했고, 굿먼도 이 변경을 직접 설명했다. 오늘날 출판사와 여러 공연장의 목록은 원래 구상대로 마지막 밤을 독립된 제3막으로 표기한다. 여섯 장면의 순서는 같으므로, 아래에서는 현재 널리 쓰이는 3막 구분을 따른다.

출판 정보와 자료

작품은 브루클린 음악 아카데미, 휴스턴 그랜드 오페라, 케네디 센터가 공동 위촉했다. 네덜란드 오페라와 로스앤젤레스의 오페라 기관은 1987년 공연책자에서 별도의 협력 기관으로 표기된다. 1987년 10월 22일 휴스턴에서 존 드메인이 지휘하고 셀러스가 연출했으며, 마크 모리스가 혁명 발레의 안무를 맡았다. 무대 장치에는 에이드리언 로벨, 의상에는 두냐 라미코바, 조명에는 제임스 잉걸스가 참여했다. 악보의 헌정 대상은 베티 프리먼이다.

악보와 작품 자료는 부지 앤드 혹스/헨던 뮤직이 관리한다. 미국 의회도서관의 애덤스 자료 목록에는 자필 총보와 단축보, 스케치북, 주석이 붙은 총보 사본, 인쇄 총보, 건반 파트와 정오표, 굿먼의 대본 초고와 서신이 따로 기록되어 있다. 출판사가 제공하는 성악보도 있다. 이 자료들은 공연에 쓰이는 악보가 단순한 가사집이 아니라 관현악·전자 건반·무대 제작의 여러 층위와 관계한다는 점을 알려준다.

소요 시간

출판사가 제시하는 전막 소요 시간은 177분으로, 무대에서는 대체로 약 3시간을 잡는다. 휴식 시간을 어디에 두는지도 공연에 따라 달랐다. 1987년 공연책자는 2막 사이에 한 번의 휴식을 안내하지만, 마지막 밤을 별도 제3막으로 공연한 제작은 혁명 발레 뒤에도 휴식을 둔다. 1988년 원작 출연진의 스튜디오 음반은 레이블의 트랙 시간을 합치면 약 2시간 25분이다. 이 수치는 공연장의 진행 시간이나 휴식까지 포함한 길이가 아니라 해당 녹음의 음악 길이다.

편성

Richard Nixon과 Chou En-lai는 바리톤, Henry Kissinger는 베이스바리톤으로 노래한다. Mao Tse-tung은 테너, Pat Nixon은 서정 소프라노, Chiang Ch'ing은 콜로라투라 소프라노다. Mao 곁에서 그의 말을 이어받는 세 비서는 메조소프라노이며 첫째 비서에게는 Nancy T'ang이라는 이름이 붙어 있다. 합창과 무용수도 공항, 연회, 혁명 발레에 참여한다. 이들의 움직임은 단순한 배경이 아니라 대중에게 보여 주는 국가 의식을 이루는 요소다.

관현악은 플루트 두 대(두 주자 모두 피콜로 겸임), 오보에 두 대(둘째 주자는 잉글리시 호른 겸임), 클라리넷 세 대(첫째는 E♭ 클라리넷, 나머지 둘은 베이스 클라리넷 겸임), 소프라노·알토 두 대·바리톤의 색소폰 네 대, 트럼펫 세 대와 트롬본 세 대를 쓴다. 한 사람이 맡는 타악 파트에는 베이스드럼, 작은북, 여러 심벌과 블록, 글로켄슈필, 트라이앵글 등이 들어간다. 전자 피아노 두 대와 신시사이저 또는 샘플러가 건반층을 이루며, 현악기의 출판사 기준 최소 인원은 제1·제2바이올린 각 6명, 비올라·첼로 각 4명, 더블베이스 2명이다.

이 편성에서 전자 악기는 장식이 아니다. 색소폰·금관·전자 건반이 빚는 두꺼운 음향 사이에서도 가사가 들려야 하고, 무대 위 가수가 움직여도 목소리의 위치가 자연스럽게 전달되어야 한다. 애덤스는 첫 오페라를 쓰면서 이 균형을 배우는 과정이었고 성악 증폭이 필요했다고 회고했다. 출판사가 공연 허가에 사운드 디자이너를 요구하는 이유도 이런 실행 조건과 연결된다.

제1막: 카메라가 지켜보는 세 장면

제1장, 베이징 외곽 공항

오페라는 중국 군중과 군인의 합창으로 시작한다. “The people are the heroes now”가 울리는 동안 대통령 전용기가 착륙하고, Chou En-lai가 Nixon 일행을 맞이한다. 아직 대화를 시작하기도 전에 세계적 사건의 모양은 이미 정해져 있다. 군중은 역사적 순간을 하나의 의식처럼 떠받치고, 비행기에서 내린 Nixon은 그 의식의 중심에 서야 한다.

그 뒤 Nixon의 “News has a kind of mystery”가 나온다. 그는 자신이 뉴스가 될 장면을 거의 눈앞에서 보면서도 그 장면에 참여하는 당사자다. 빠르게 움직이는 말과 리듬은 카메라 앞에서 자신감 있게 발언하려는 태도와 뜻밖의 만남을 앞둔 긴장을 함께 드러낸다. 초연부터 이 역을 부른 제임스 매덜리나는 2011년 인터뷰에서 이 노래를 긴 비행 뒤 피로와 흥분이 뒤섞인 사람의 상태로 이해했다고 말했다. 그 해석을 따르면 아리아의 들뜬 리듬은 대통령에 대한 희화화만이 아니라, 역사적 순간을 맞은 인물의 신체적 초조함이 된다.

제2장, Mao의 서재

이어지는 회담은 현실적인 협상 장면으로 단순화되지 않는다. Nixon과 국가안보보좌관 Kissinger가 Mao, Chou, 세 비서를 만나자 정치적 문장들은 비유와 역설로 미끄러진다. Mao의 말을 비서들이 받아 반복하거나 다른 결로 늘리면서, 한 사람의 권위가 여러 목소리로 퍼진다. 서재의 좁은 공간에서 주고받는 말은 공항의 대규모 합창보다 훨씬 이해하기 어려워진다. 미국 방문객이 원하는 명확한 성과와 Mao가 제시하는 역사적·철학적 시야는 쉽게 포개지지 않는다.

초연 지휘자 존 드메인은 이 장면을 연습할 때 Mao와 세 비서의 음높이와 어려운 리듬을 가수들과 세밀하게 맞춰야 했다고 회고했다. 반복되는 관현악 위에 말만 얹으면 되는 장면이 아니라, 성악의 박자와 억양을 정교하게 조직해야 회담 특유의 불안정한 대화가 성립한다는 뜻이다.

제3장, 인민대회당 연회

인민대회당의 건배는 두 진영이 서로를 향해 말하는 공개 의식이다. Chou의 인사와 Nixon의 답사가 이어지고, 합창과 관현악은 개인의 발언을 거대한 행사로 확대한다. 공항에서 Nixon이 뉴스의 주인공이 된다고 느꼈다면, 여기서는 양측 모두 이미 정해진 외교적 언어 속에서 발언한다. 그러나 같은 잔을 들었다고 해서 두 나라가 지나온 시간이 같아지는 것은 아니다. 연회 장면의 긴장은 화해의 제스처와 그 아래 남은 역사적 거리 사이에 있다.

제2막: Pat의 시선과 혁명 발레

제1장, 중국 견학

공식 회담에서 물러나 있던 Pat Nixon이 무대의 중심으로 나온다. 그는 유리 공장에서 유리 코끼리를 받고, 인민공사와 이화원, 명릉을 방문한다. 일정은 외교 행사의 일부지만, Pat은 눈앞의 사물을 정치적 표어로만 받아들이지 않는다. “This is prophetic!”으로 이어지는 독백에서 여행의 장면은 자신이 바라는 평화로운 일상과 미래를 생각하는 계기가 된다. 이 순간의 느리고 넓게 펼쳐지는 성악선은 제1막의 선언과 건배와 다르다. 국가 방문의 공식 동선 위에 한 사람의 사적 상상이 겹친다.

이 장면이 그저 ‘인간적인 휴식’인 것은 아니다. Pat의 선의 역시 방문객의 시선이며, 자신에게 보여 준 중국의 모습을 자신의 가치로 해석한다. 관객은 그 친절함과 제한된 이해를 동시에 듣게 된다. 뒤따르는 발레에서 Pat이 무대의 사건을 실제 고통으로 받아들이는 까닭도 이 시선과 연결된다.

제2장, 베이징 오페라 극장의 밤

중국 측이 준비한 혁명 발레 《홍색낭자군》(The Red Detachment of Women)을 방문객들이 관람한다. 발레 속 여주인공과 지주, 혁명군의 폭력은 극 안에서 이미 정해진 정치적 의미를 지닌다. 그러나 Pat과 Nixon은 그것을 안전한 공연으로만 보지 못하고 무대에 끼어든다. 극중 관람객이 배우와 같은 공간에 들어오는 순간, 어느 장면이 선전이고 어느 고통이 실제인지 분간하기 어려워진다. 초연의 안무가 마크 모리스도 이 발레를 원본의 충실한 복제보다 관람객의 개입이 일어나는 무대로 만들었다고 설명했다.

Chiang Ch'ing이 등장해 “I am the wife of Mao Tse-tung”을 부를 때 발레의 주도권은 다시 그에게 돌아간다. 치솟는 콜로라투라는 단순한 성악 과시가 아니다. 혁명적 역할을 규정하는 권한과 자신의 이름을 동시에 선언하는 소리다. 애덤스는 이 발레 음악을 일부러 ‘위원회가 쓴 듯한’ 것으로 상상했다고 말했다. 앞선 장면의 개인적 반응과 달리, 여기서는 공연 자체가 무엇을 느끼고 생각해야 하는지 지시한다. 제2막의 충돌은 그 지시를 관객석의 두 사람이 받아들이지 못하는 데서 생긴다.

제3막: 마지막 밤의 기억

공식 일정이 끝난 뒤 음악은 공항의 군중과 연회의 건배에서 물러난다. 마지막 장면에서는 인물들이 각자의 과거를 현재의 대화에 끌어들인다. 초입에는 Kissinger도 나타나지만, 그가 떠난 뒤 중심은 Nixon 부부, Mao 부부, Chou에게 옮겨 간다. Nixon과 Pat은 젊은 시절과 전쟁기의 생활을 떠올리고, Mao와 Chiang Ch'ing은 혁명과 두 사람의 관계를 돌아본다. 같은 역사적 방문에 참여했어도 그들을 움직이는 시간은 같지 않다.

Mao 부부가 춤추는 대목에는 오페라보다 먼저 작곡된 독립 관현악곡 《의장이 춤춘다》(The Chairman Dances)의 짧은 동기들이 스친다. 애덤스는 그 관현악곡을 제3막에 통째로 끼워 넣지 않았다고 직접 밝혔다. 춤은 화려한 장면을 재연하기보다 지나간 삶을 기억 속에서 다시 움직이게 한다. 익숙한 동기가 더 조용한 맥락에서 들리는 차이가 마지막 막의 방향을 알려준다.

끝에서 Chou는 “I am old and I cannot sleep”을 부른다. 공항에서는 의전의 주인이었고 연회에서는 양국을 이어 주는 화자였던 그가 이제 자신이 한 일과 그 대가를 묻는다. 이 독백 뒤에 승리나 합의를 확인하는 대합창이 오지 않는 것은 중요하다. 방문이라는 사건은 끝났지만, 그 사건이 역사와 개인의 삶에 어떤 의미로 남을지는 해결되지 않는다.

노래와 무대를 맞추는 일

《중국의 닉슨》은 반복되는 리듬으로 큰 장면을 움직이면서도, 인물마다 말의 길이와 성악적 성격을 다르게 준다. Nixon의 바리톤은 공식 발언과 개인의 회상을 오가고, Pat의 서정 소프라노는 같은 방문을 더 긴 호흡으로 바라본다. Mao의 높은 테너와 세 비서의 맞물리는 선율은 서재의 대화를 쉽게 풀어 주지 않는다. 제2막 말미 Chiang Ch'ing의 콜로라투라가 힘을 집중시킨 뒤, 마지막 장면에서 Chou의 낮고 지친 물음이 남는다. 이 대비가 작품을 공항의 장관에서 사적인 성찰로 옮긴다.

애덤스는 반복 악구가 단순히 같은 길이로 돌아가는 음악만을 쓰지 않았다고 설명했다. 여러 선율층을 겹치고 성악의 말을 그 위에 맞춰 놓기에, 무대에서는 박자가 변하는 지점과 가수의 진입을 세밀하게 합쳐야 한다. 드메인의 초연 회고는 이 어려움을 구체적으로 보여 준다. 목소리가 들리는 균형은 지휘대에서만 해결되지 않는다. 2012년 샌프란시스코 공연의 사운드 디자이너 마크 그레이는 앞쪽의 여러 스피커를 활용해 증폭된 목소리가 확성기보다 무대 위 가수의 자리에서 나오는 것처럼 들리게 했다고 설명했다. 출판사가 요구하는 사운드 디자인은 공항의 합창과 전자 악기 사이에서 가사를 살리는 일뿐 아니라, 무대 안쪽에서 노래하는 인물의 위치를 관객에게 전달하는 일이기도 하다.

두 녹음이 남긴 다른 모습

첫 전곡 음반은 1987년 12월 뉴욕에서 녹음되어 이듬해 노네서치에서 발매됐다. 초연 출연진인 제임스 매덜리나(Richard Nixon), 캐럴앤 페이지(Pat Nixon), 존 다이커스(Mao Tse-tung), 트루디 엘런 크레이니(Chiang Ch'ing), 샌퍼드 실번(Chou En-lai) 등이 참여했지만, 지휘자는 초연의 드메인이 아니라 에도 더바르트였고 관현악단은 세인트루크스 오케스트라였다. 1988년 《로스앤젤레스 타임스》의 존 헨컨은 더바르트의 스튜디오 녹음이 휴스턴 실황보다 성악의 서정성과 가사 전달을 선명하게 들려주고, 반복 반주는 더 매끈하게 만든다고 평했다. 이는 무대에서 눈에 보이는 비행기와 발레 없이도 음악의 선을 따라갈 수 있다는 이점이지만, 초연의 움직임을 그대로 보존한 기록은 아니다.

2008년에는 마린 올솝이 콜로라도 교향악단과 오페라 콜로라도 합창단을 이끌고 덴버 공연을 실황으로 녹음했다. 《BBC 뮤직 매거진》의 애나 피카드는 올솝이 강한 리듬을 살리면서 Pat의 제2막 독백과 제3막의 서정성을 드러냈다고 보았다. 동시에 관현악 세부가 덜 뚜렷하고 Robert Orth의 Nixon은 매덜리나의 유연한 선율 처리와 다르다고 짚었다. 한쪽을 ‘결정판’으로 정하기보다, 첫 녹음에서는 단어와 선율이 정리된 스튜디오의 균형을, 후대 실황에서는 무대의 움직임과 리듬이 만나는 방식을 비교해 들을 수 있다.

주요 자료

• 존 애덤스의 작품 설명, 초연·편성·공연 조건: Boosey & Hawkes, Nixon in China.
• 1987년 제작의 위촉·막 구분·앨리스 굿먼의 대본가 글: Brooklyn Academy of Music 원작 공연책자.
• 자필 총보·단축보·인쇄 악보·초고의 소장 정보: Library of Congress, John Adams Music Manuscripts and Papers; 출판 성악보: Boosey & Hawkes, Vocal Score.
• 실제 1972년 방문 일정과 기록 영상: 미국 국무부 역사실, 미국 국립문서기록관리청.
• 현행 3막 6장과 휴식 배치: 샌프란시스코 오페라 공연 아카이브; 초기 2막과 후대 3막 무대의 차이: John Henken, 《Los Angeles Times》, 1990.
• 첫 오페라의 성악·관현악 균형에 대한 작곡가 회고: National Endowment for the Arts, 존 애덤스 인터뷰; 제1막 서재 리허설과 지휘 문제: Opera America, 존 드메인 구술사.
• Nixon의 첫 아리아에 관한 초연 가수 제임스 매덜리나의 증언: Matthew Gurewitsch, 《Taipei Times》에 재수록된 2011년 인터뷰; 2012년 공연의 성악 위치감 구현에 관한 마크 그레이 인터뷰: 《Cambridge Opera Journal》의 사운드 디자인 연구.
• 혁명 발레의 무대 개입에 관한 안무가 인터뷰: Mark Morris, 2011년 대화; 제3막과 《의장이 춤춘다》의 관계에 관한 작곡가 인터뷰: John Adams, Bruce Duffie 대담.
• 1988년 첫 녹음의 출연진·트랙·발매 정보: Nonesuch Records; 초기 음반 비평: John Henken, 《Los Angeles Times》, 1988.
• 2008년 덴버 공연의 실황 녹음: Naxos 제작 기록; 비교 비평: Anna Picard, 《BBC Music Magazine》.