제1번의 긴 C단조 여정과 제2번의 D장조 흐름을 이어 들으면 브람스가 어두운 저음과 관현악 규모를 각기 다른 정서로 쓰는 방식이 드러납니다. 제2번의 목가적 인상도 제1번의 긴장과 나란히 놓으면 단순한 밝음으로 축소되지 않습니다.
제3번은 네 악장을 F–A♭–F 동기로 묶고 끝을 조용히 접습니다. 제2번의 낮은 현 세 음 동기와 밝은 종결을 비교하면 두 장조 교향곡의 서정성이 서로 다른 동기 설계에서 나온다는 점을 들을 수 있습니다.
제4번은 마지막 악장에서 파사칼리아 형식의 변주를 장대한 종결 원리로 씁니다. 제2번의 소나타형 피날레와 나란히 들으면 브람스가 교향곡의 끝을 주제 변주 또는 극적인 조성 이동으로 구축하는 차이가 보입니다.
Brahms의 교향곡 2번과 Mozart의 피아노 협주곡 26번은 모두 D장조다. Brahms는 네 악장의 교향곡에서 관현악 전체의 호흡으로 조성을 펼치고, Mozart는 세 악장 협주곡에서 독주 피아노와 오케스트라의 대화를 중심에 둔다. 같은 D장조가 대편성 교향곡과 피아노 협주곡에서 어떤 다른 질감과 규모를 만드는지 들어 보세요.
베토벤 제4번의 투명한 관현악과 유연한 악장 전환은 브람스 제2번의 목관 응답과 가벼운 3악장을 듣는 좋은 대비점입니다. 같은 장르의 두 작품에서 고전적 균형이 낭만적 동기 전개와 어떻게 만나는지 살펴볼 수 있습니다.
브루크너 제4번은 금관과 호른의 울림을 크게 펼쳐 목가적 색채를 만듭니다. 브람스 제2번의 관악 응답과 비교하면 비슷한 서정적 인상이 서로 다른 관현악 규모와 형식에서 만들어지는 과정을 들을 수 있습니다.
드보르자크 제8번의 목가적 선율과 춤 리듬은 브람스 제2번의 우아한 3악장과 야외적 관악 색채를 비춰 줍니다. 같은 장르 안에서 두 작곡가가 서정적 밝음을 서로 다른 민속적·관현악적 어법으로 풀어낸 점을 비교할 수 있습니다.
같은 작곡가의 독일 레퀴엠은 합창과 관현악을 결합해 교향곡과 다른 방식으로 긴 호흡을 만듭니다. 제2번의 어두운 저금관과 서정적 악장 배치에 익숙해진 뒤 들으면 브람스의 관현악 색채가 성악 작품에서 어떻게 바뀌는지 비교할 수 있습니다.
