브람스의 두 번째 교향곡은 제1번의 C단조에서 C장조로 나아가는 긴 긴장과 달리 D장조의 더 유연한 표면을 먼저 내세웁니다. 두 작품을 이어 들으면 같은 작곡가가 교향곡의 큰 호흡과 어두운 음색을 서로 다르게 조직하는 방식이 드러납니다.
제3번은 F–A♭–F 동기를 네 악장에 되돌리고 조용히 끝나는 압축된 교향곡입니다. 제1번 피날레의 C장조 도달과 견주면 브람스가 대규모 종결을 확신의 폭발 또는 여운으로 맺는 차이를 들을 수 있습니다.
제4번 피날레의 파사칼리아는 짧은 주제를 바탕으로 장대한 종결을 구축합니다. 제1번의 동기 발전과 호른·트롬본 코랄을 나란히 들으면 브람스가 형식적 압력을 어떻게 축적하는지 비교할 수 있습니다.
베토벤 제5번도 C단조의 압력을 피날레의 C장조로 풀어냅니다. 브람스의 피날레가 호른 선율과 트롬본 코랄을 거쳐 넓은 주제로 나아가는 과정을 베토벤의 조성적 여정과 비교할 수 있습니다.
브람스 제1번의 넓은 피날레 주제는 베토벤 제9번 피날레와의 연관성이 당대부터 논의되었습니다. 합창 없이 관현악 안에서 해방감을 만드는 브람스와 합창을 더하는 베토벤의 결말을 견주어 보세요.
Brahms의 교향곡 1번은 마지막 악장에서 C단조의 서주를 지나 C장조의 중심부로 이동한다. Beethoven의 피아노 협주곡 3번도 C단조를 출발점으로 삼고, 종악장은 C장조로 끝난다. 독주 피아노와 오케스트라가 주고받는 협주곡의 종결과, 여러 악장의 긴장을 모으는 교향곡의 종결이 단조에서 장조로 향하는 궤적을 어떻게 다르게 만드는지 비교해 보세요.
드보르자크 제9번은 서로 다른 주제와 색채를 장기적으로 회수해 피날레에 모읍니다. 브람스 제1번의 동기 발전과 C장조 귀환을 나란히 들으면 19세기 교향곡이 큰 결말을 준비하는 두 방식을 만날 수 있습니다.
같은 작곡가의 바이올린 협주곡에서는 독주 악기와 오케스트라가 긴 형식 안에서 주제를 주고받습니다. 교향곡의 독주 호른·바이올린 순간과 협주곡의 독주선이 전체 구조에 놓이는 방식을 비교할 수 있습니다.