두 협주곡은 피아노 독주와 관현악의 대화를 중심에 둡니다. 세 악장으로 또렷이 나뉘는 제2번과 두 대단락 안에서 여러 부분이 이어지는 제4번을 비교하면 생상스가 형식의 경계와 주제 회귀를 다르게 다룬 점이 들립니다.
제4번은 순환 주제를 여러 부분에 되돌리고 마지막에 C장조로 모으는 구조를 갖습니다. 제5번의 이국적 음향과 여행 소재를 들으면 생상스가 같은 장르 안에서 구조적 통일성과 색채적 상상력을 각각 전면에 내세운 방식을 비교할 수 있습니다.
생상스의 제4협주곡은 순환 주제와 C단조에서 C장조로 향하는 큰 흐름을 만들고, 교향곡 제3번도 작은 동기를 여러 부분에서 변형하며 두 대단락을 연결합니다. 두 작품 사이의 영향 관계를 단정하지 않고 공통된 형식 설계와 주제 회귀를 비교해 볼 수 있습니다.
브람스의 제1협주곡은 원래 피아노 소나타·교향곡 구상을 거쳐 협주곡으로 바뀐 작품입니다. 교향곡적 구조를 지닌 생상스의 제4협주곡과 함께 들으면 독주자와 관현악의 역할을 대형 교향적 설계 안에 놓는 두 낭만주의 작곡가의 접근을 비교할 수 있습니다.
리스트의 제2협주곡은 단악장 안에서 여섯 표제 구간을 주제 변형으로 잇습니다. 여러 부분을 두 대단락 안에 연결하는 생상스의 협주곡과 비교하면, 낭만주의 협주곡이 전통적 악장 배열을 느슨하게 만들면서도 통일성을 확보하는 서로 다른 방법을 들을 수 있습니다.
차이콥스키의 제1협주곡은 피아노와 관현악이 큰 음량과 선명한 주제 대비를 주고받는 대표적 낭만주의 협주곡입니다. 생상스의 제4번과 견주면 피아노의 기교를 관현악의 구조 안에 통합하는 두 방식의 차이를 따라갈 수 있습니다.
그리그의 협주곡은 피아노의 화려한 독주와 관현악의 민속적 색채를 결합합니다. 생상스의 순환 주제와 푸가적 통로를 강조하는 구조와 나란히 들으면, 낭만주의 협주곡이 기교와 큰 형식의 통일성을 함께 다루는 폭을 넓게 볼 수 있습니다.
생상스 협주곡의 스케르초에는 6/8박자의 도약하는 주제가 나타나고, 드보르자크의 모음곡은 여러 슬라브 춤 형식을 관현악으로 펼칩니다. 협주곡의 한 부분에서 춤 리듬이 형식적 경첩이 되는 방식과 춤곡 자체가 리듬을 중심으로 움직이는 방식을 비교할 수 있습니다.
