제2번과 제8번은 밝은 외형 안에서 베토벤 특유의 강세와 형식적 장난을 드러냅니다. 긴 피날레의 비중과 농담의 타이밍을 비교하면 제8번의 유머가 얼마나 치밀한지 알 수 있습니다.
제5번의 강한 동기 결속과 제8번의 갑작스러운 강세·예상 밖 종결은 베토벤의 형식 감각이 서로 다른 표정을 취하는 사례입니다. 투쟁과 유머를 대비해 들을 수 있습니다.
같은 F장조 교향곡인 두 작품에서 제6번은 자연의 다섯 장면을, 제8번은 짧은 악장과 리듬의 유희를 앞세웁니다. 같은 조성과 장르가 다른 성격을 담는 방식이 드러납니다.
제7번의 지속적인 박동과 제8번의 짧은 동기·갑작스러운 강세는 모두 리듬을 구조의 중심에 둡니다. 한 작품은 운동을 길게 밀고 다른 작품은 그 기대를 익살스럽게 꺾습니다.
제8번은 네 악장 기악 교향곡의 압축된 형식미를, 제9번은 마지막 악장에 독창과 합창을 도입한 확장을 보여 줍니다. 베토벤이 전통을 유지하고 바꾼 지점을 비교할 수 있습니다.
하이든의 제94번은 강약 대비로 청중의 기대를 흔듭니다. 제8번의 불협화음과 예상 밖 전환이 만드는 유머와 비교할 수 있습니다.
프로코피예프의 제1번은 고전 교향곡의 악장 구성과 투명한 질감을 20세기의 어법으로 다시 만듭니다. 제8번의 옛 미뉴에트와 형식적 농담 뒤에 들으면 후대의 고전주의 회귀를 살펴볼 수 있습니다.
모차르트의 오페라는 짧은 리듬과 극적 응답으로 인물 간 익살과 놀라움을 만듭니다. 제8번의 악센트와 예상 밖 종결을 견주면 무대극과 교향곡에서 유머를 만드는 차이가 드러납니다.